DON WINSLOW : HAY UN HERMOSO GAJO DE LUNA PLATEADA EN EL CIELO.-

                                                         

                

 Don Winslow, Nueva York 1953, ha llegado a mis manos y a mis ojos en los últimos meses, podríamos decir dos años y he empezado a leerle con esa pasión que uno descubre en un nuevo autor, mejor si encima hace novela negra, thriller, etc.; el caso es que enganche, que sus personajes sean creíbles, que detalle acontecimientos, que responda con una extensa documentación, que conoce perfectamente de lo que está escribiendo y que los territorios de los que nos habla, bien sea la frontera mejicana, el sur de California o los entresijos de Nueva York, sean alcantarillas por lo que se vean reflejadas nuestras vidas si se diesen las circunstancias.

 Las novelas de Don Winslow retratan a la perfección la cara menos amable del mundo en el que vivimos: un poco salvaje, implacable, limitado de amabilidad, donde la vida es exigua, a veces es irrisoria, tiene escaso valor o nada, salvo una información, un detalle… Pero todo está lleno de ironía, de dosis de sexo, en ocasiones con protagonistas femeninas que parecen portadas del Playboy y pese a todo, deja un resquicio de esperanza, de que todo llegue a acabar algún día… para que todo vuelva a empezar, está en el ADN de los homínidos, sólo, y esto lo digo yo, con la extinción total de  la especie se llegará a la regeneración absoluta si el Planeta lo permite y no vuela en mil pedazos que navegaran por los siglos de los siglos en el espacio.

 Parece que nuestro autor ahora vive de lo que publica, me alegro que alguien dedique su vida a aquello que desea y le da para calentar el estómago, el alojamiento y ser capaz de pagarse sus propias “drogas y calenturas”; antes ejerció de repartidor de alimentos, guía de safaris, detective privado y  algo relacionado con la televisión y el cine…

   MUERTE Y VIDA DE BOBBY Z.- 1997.

 Primera novela que me echo a los ojos de este escritor americano. Capítulos cortos y trepidantes: 79, bien estructurados y certeros, con un gran dominio del espacio en el tiempo en que está escrita, con una prosa ágil y lúcida, con la frontera México-americana  como epicentro de la acción, nos cuenta las vicisitudes de un surfista que en sus ratos libres es un pequeño paria que asalta sitios que no debe, arrastra varias condenas de su época juvenil, pasa por el Tutelar de Menores de California y se le recluta como marine para la Guerra del Golfo; el caso es que de su último asalto con arma de fuego se encuentra en la prisión y comete el desliz de cargarse a un Ángel del Infierno, ya no hay cárcel que le pueda mantener con la cabeza sobre los hombros.

 A estas alturas de su vida no va a empezar a decantarse por la opción más inteligente.

 Pero la existencia guarda sorpresas, y para el surfista paria Tim Kearney hay una grieta de la justicia que un agente de la DEA quiere explotar, y es que el chico se parece como una gota de agua a Bobby Z, legendario traficante de drogas desaparecido para unos, muerto para otros; el trato es que él los suplante y ahí nos encontramos con una de las virtudes de Muerte y Vida de Bobby Z, la capacidad de sorprender a cada vuelta de página por las carreteras del sur de California y el norte de México.

 Sí: se puede ser grande o pequeño pero siempre se será un títere. Lo único que cambia es el tamaño del escenario del teatro de marionetas.

 Cuando sale de la cárcel en busca de su doble cae en la cuenta de que tiene más problemas fuera que dentro y en esa mezcla de comedia y tragedia que es la vida, la novela nos transporta en un viaje vertiginoso; donde los ojos se abren entonces como los de un caballo que ve una silla de montar por primera vez y cae en la cuenta de que van a ponérsela encima.

  EL PODER DEL PERRO.- 2005.

  Conviene no perderse en el laberinto de personajes y secuencias que se desarrollan en el texto; no es difícil extraviarse a las pocas páginas de los hechos que se nos narran y sobre todo de las diversas personas que se entrelazan. Conviene tener muy claro quién es quién para ir entendiendo todo el entramado.

 Narrado de forma directa, a veces visceral, como no podía ser de otra forma cuando lo que se trata es del tráfico de drogas en una zona fronteriza entre México y USA  en la década de los 70; con tinglado de las distintas administraciones, se nos presentan personas como Art Keller, agente de la CIA pero con ascendente hispano, lo cual le acerca y le involucra en el asunto pero también despierta suspicacias ante los suyos y los ajenos; la guerra por el narcotráfico donde al “viejo patrón” se le da viaje para que los nuevos señores : los hermanos Barrera se hagan con el botín; la hermosa Nora Hayden que como gema en el lodo tiene luz propia y pensamiento; Callan, un chico taciturno y asesino a sueldo por azar al haberse criado en el barrio equivocado y pagar pecados que él no cometió debido a su origen irlandés; y hasta un cura rojo enemistado con el poder, tanto el suyo como el de la administración mejicana, el padre Parada …

 Si se llega a situar a cada personaje en su elemento tenemos una espléndida novela llena de luz, pero visceral, directa como un tiro en la nuca (hay unos cuantos), pero esto es México y comprobamos que pese a que la historia está situada en los 70, que poco o nada ha cambiado con la actualidad. Al margen de tejer historias entrelazadas entre los diversos personajes, no se nos escapa los entresijos de las administraciones mejicanas y la americana, puro thriller épico y coral.

 En un momento determinado los capos de la droga mejicana, los hermanos Barrera, intentan captar nuevos socios y medios de introducir la cocaína en los Estados  Unidos a través de la distintas redes que tejen y sobornan, se adentran en Colombia país caliente  donde los haya y se relacionan con los FRAC, la guerrilla comunista que libra una batalla atroz con los distintos gobiernos de su país; lejos van quedando los secuaces de Sinaloa y el PRI y sus corruptelas a los que los hermanos Barrera tienen atados de los cojones; el problema es entrar la mercancía en el mercado USA donde hay millones de dólares esperándoles y un policía, Art Keller y la DEA detrás y a veces delante de ellos. A fin de cuentas  nada es negro ni blanco, depende… no hay buenos ni malos, todos somos  un poco de cada cosa y depende dónde nos hallamos situados para estar un sitio o en otro según el día.

 Prosa directa, rabiosa, no apta para estómagos sensibleros, fácil de leer pero eso sí, tomen papel y lápiz y anoten los personajes y quien es quien, sino, pueden perderse a las pocas páginas y desconocer por qué cada cual actúa de una manera; a fin de cuentas lo que Winslow nos narra es una bella historia de traiciones, frustraciones, amor, sexo, lucha por el poder y conservarlo, y sobre todo: encontrar la redención.

 Digamos que siento simpatía por ciertos placeres que la sociedad considera ilegales.

 Hay una reflexión en la novela que me parece extraordinariamente interesante sobre el mundo del narcotráfico y del que estoy totalmente de acuerdo, cuando Adán Barrera comenta cómo puede ganar más dinero cuánto más ilegal es el asunto.

 Y esto es lo que los norteamericanos no consiguen comprender, que lo único que consiguen es aumentar el precio y hacernos más ricos. Sin ellos, cualquier bobo con un camión viejo o una barca agujereada con  motor fueraborda podría transportar drogas al norte. Y entonces el precio no compensaría el esfuerzo. Pero tal como están las cosas, hacen falta millones de dólares para  mover las drogas, y en consecuencia los precios son altísimos. Los  norteamericanos se apoderan de un producto que crece literalmente en los árboles y lo transforman en una mercancía valiosa. Sin ellos, la cocaína y la marihuana serían como las naranjas, y en lugar de ganar miles de millones pasándolas de contrabando, yo ganaría unos pocos centavos trabajando como un negro en algún campo de California, recogiéndolas.

  Dentro de la extensión de la novela, 700 páginas, hay reflexiones como la anterior, tiros, persecuciones, sexo y un amplio abanico de sentido del humor. No quiero dejar pasar por alto un tiroteo que se produce en Tijuana cuando la policía federal, la estatal y de la propia ciudad mejicana se ve envuelta en la persecución de varios capos enfrentados entre ellos y en medio de la bacanal  hay un imbécil al otro lado de la calle con una Sony 8 milímetros,  que intenta grabar en vídeo toda la pinche movida, y gracias a la misericordia concedida a los idiotas y a los borrachos sobrevive al tiroteo de diez minutos…

 EL INVIERNO DE FRANKIE MACHINE .- 2006 .-

 ¿ Qué ocurre cuando tú pasado vuelve, ahora que eres un tipo respetable, socialmente aceptado ? Algo de esto le sucede al personaje que pone en nuestras manos y ojos Don Winslow; un señor de cierta edad, entrando en esa barrera interesante que es la plena madurez, 62 años, una hija universitaria, una pareja estable, que no es la madre de la muchacha. Se dedica a “ sus cosas”. ¿ Y cuáles son ? Pues algunas tan sencillas como dejar reposar el café 4 minutos después de recién hecho y aprovechar ese tiempo para vestirse, levantarse todos los días a la misma hora, acudir al muelle de Ocean Beach, sentarse en su silla y sobre la mesa degustar una machaca con huevos y tortilla de langosta mientras por las cristaleras observa como las olas rompen contra el muelle. Rutina, algo que le gusta y ha llevado a sus últimas consecuencias en estos años.

 Si sigues una rutina, siempre te puedes desviar un poco en caso de que ocurra algo imprevisto, pero si no tienes una rutina, entonces todos sin imprevistos.

 Mantiene una relación con Donna, una mujer cara de mantener, antigua stripte en Las Vegas ahora asentada en San Diego y propietaria de una boutique de alto standing; con su hija Jill, estudiante de medicina y, con su exmujer, Patty, a la que acude de vez en cuando a hacerle algún apaño doméstico, más que nada para que ella le vea a él. Frank vive bien, como un jubilado de la costa, hasta que una noche al dejar a Donna en su casa después de haber estado con ella, encuentra un coche en el callejón de entrada a su casa, y la cosa se empieza a complicar.

¡ Que trabajo me da ser yo !

  

 Más o menos eso debe de pensar Frank. Alguien le propone un trato, más bien una trampa, y entonces afloran los recuerdos de un pasado que debía de haber quedado enterrado hacía muchos años. El caso es que tiene que volver a matar. Bien, en defensa propia, pero eso qué importa a estas alturas y debe de desaparecer, regresar a un pequeño apartamento que nadie conoce, ni su hija, ni su compañera y ahí empieza a relatarnos Winslow quien es realmente este Frank Machianno, dónde arrancan sus raíces. Familia de atuneros, de abuelos a padres, ese era su destino hasta que entra en la banda de un mafioso de San Diego como chófer de su mujer, ahora rememora su pasado… Ocúpate de una cosa cada vez.

  Con un lenguaje siempre directo, reconocible en la literatura de Winslow; con los consabidos flashback , su personaje central Frank, intenta averiguar qué ha hecho o a quién ha ofendido para que alguien quiera liquidarlo. Comienza a rastrear en su presente y éste le lleva a su pasado, a su regreso de Vietnam en el verano de 1968, a su novia Patty, una católica estrecha y de buena educación, que le espera para casarse con él; a un no futuro porque la América que ha dejado no es la misma que cuando se fue: ni amigos, ni el entorno ni su entusiasmo por el surf. Y en esa salida se encuentra trabajando de taxista en una empresa que sólo es una tapadera para blanquear dinero de la mafia de San Diego. Y ahí empieza todo…

 Pensándolo bien, mientras ve la lluvia que salpica las ventanas de su piso franco, Frank se da cuenta de que ha matado a más hombres para el Estado que para la mafia. < Y hasta me condecoraron y me dieron la baja con honores > .

 SALVAJES .- 2010 .- 

  A fin de cuentas, la obra de Winslow es una amalgama de amor y balas. De 3 personajes desarraigados de sus más primitivos vínculos familiares, desde la preciosa O con una madre frívola hasta el hartazgo, la inexistente relación paterno-filial de Chon, aventurero, surfista y marine en los desiertos de Afganistán, cambiar olas por arena tiene su gracia, pero viene a ser el punto culmen de la obra, pues es gracias a él que montan el imperio de la droga,  producen la mejor marihuana;  o Ben, el más independiente de todos, pacifista, involucrado en cambiar el Tercer Mudo en forma de montar clínicas o escuelas , especialista en cultivar la hierba de cultivo hidropónico que los hará millonarios.

 Los días de sexo, playa, cervezas, comenzaran a pasar a mejor vida cuando el cartel de la Baja California desea comprarle su “producto” y comercializarlo ellos, con sus beneficios. En el más genuino entorno del  thriller, Salvajes comienza una trepidante aventura. Pero hay más, definidos los caracteres de los 3 protagonistas, ambos desean cambiar de vida y no porque la que llevan a cabo sea mala, es estupenda, todo lo que te pueden dar en este lado del sistema está al alcance de sus manos. Si no porque con todo el dinero que generan, bien blanqueado por un “Centrifugador”, antiguo empleado en un banco de inversiones en la playa de Newport, tienen para vivir muy bien para los restos. Pero Ben necesita algo más, emplear una parte de ese capital en energías energías limpias y renovables, si han conseguido con unas semillas procedentes de Afganistán producir la mejor marihuana del mundo y se han hecho ricos, desea dar una parte de esas ganancias a cosas, se supone que mejores a cuestiones superiores. ¡ Hasta hay un punto moral y todo !

 Si haces lo que te gusta, no tendrás que trabajar ni un solo día de tu vida.

 Pero todo tiene un pero. Las distintas “familias” de Méjico, necesitan expandirse en el “hermano del Norte “, los cárteles de Sinaloa, Tijuana y del Golfo. Uno de ellos regido por Elena Sánchez Lauter, La Reina, demanda una salida, y nada mejor que comprarles a los “chicos” su mercancía y hacerse con su clientela. La no aceptación de éstos la obligan a secuestrar a Ofhelia ( O ) y la novela da un giro, es este western fronterizo que es Salvajes, a la usanza de la película Dos Hombres Y Un Destino dirigida por George Roy Hill y protagonizada por Robert Redford, Paul Newman y Katharine Ross, todo el texto de Winslow se convierte en un  trepidante viaje de fuerza, donde mira tú por donde, el amor es la fuerza motriz que mueve a todos y cada uno de sus integrantes.

 Salvajes es en esencia una novela del Oeste en la que no hay héroes, todos son malos, unos más y otros menos, con un leguaje siempre directo, certero en ocasiones, duro, cruel, con una cierta sonrisa que no se pierde durante todo el relato, no deja de tener un sentido del humor socarrón y en ocasiones muy de frente, vuelve a hacer gala de un lenguaje sin rodeos, de un suspense continuo y de una acción frenética donde no faltarán adrenalina y crímenes.

Ben todavía no se ha enterado – piensa Chon –de que uno no puede cambiar el mundo: es el mundo el que te cambia a ti.

  En un momento dado, nadie tiene la vida que pretendía. Ni siquiera Elena, La Reina, no es lo que quería, pero es lo que tiene y la vida le ha convertido en una persona realista. De todos modos, le gustaría tener a alguien en la cama, alguien con quien compartir el desayuno por la mañana, alguien que la abrazara, la besara y le hiciera el amor.

 Cómo no podía ser de otra manera, el cine llamó a la puerta de Don Winslow, y aunque no era la primera vez, sí en forma de un grande, nada menos que Oliver Stone, para poner en pantalla “Salvajes “, con un elenco de grandes actores al servicio del director americano : Benicio del Toro, Salma Hayek  o John Travolta como los más rimbombantes, aunque 3 desconocidos, al menos para mí, representaban los papeles digamos de principales : Taylor Kitsch ( Chon ),  Blake Lively ( Ophelia ) y Aaron Taylor-Johnson ( Ben ).  Stone basa su efectividad en una composición coral de la narración, pese al protagonismo del trío de jóvenes y la omnipresencia de la voz en off de O.

 Como siempre, libro y film son parejos, pero distintos en sus métodos. Depende si alguien ha visto 1º la película ( se ha hecho ya una composición de lugar ) o el texto, y se ha imaginado a sus personajes. En cualquier caso, según mi opinión, ambos están bien, con grandes momentos, sobre todo el film con su ménage à trois que sorprende al comienzo del metraje. Escenas de sexo salvaje, o duras escenas dramáticas en las que se cargan al abogado defensor de uno de los miembros de los carteles de la droga de la California más soleada. Todo lo dicho compone un mosaico de emociones muy diversas.
 Eso sí, film y libro no casan en las escenas finales, aunque Stone nos deja dos terminaciones, ninguna es la que nos ofrece Winslow con toda su crudeza y falta de esperanza. Pero es que el autor americano es así: directo y a la yugular.

 Anteriormente de Salvajes se habían llevado a la gran pantalla otras dos novelas de Winslow, a saber : Muerte y Vida de Bobby Z y El Poder Del Perro  previsto de estreno en 2014, los resultados son desiguales, si bien ésta última no la conozco por razones obvias de tiempo en puesta de largo.
 Es probable que el éxito de Salvajes le llevase a embarcarse en una especie de digamos, secuela, pues no se entiende de otra manera el acomodarse de nuevo en la misma historia, aunque claro, con su personal estilo, y retocando a los personajes en una flash-back interesante. Entre medias ha publicado, Satori -2011, que desconozco pues aún no la he leído.

  

LOS REYES DE LO COOL.- 2012 .-

 Como siempre lenguaje directo, conciso, las palabras precisas, se sobreentienden los acontecimientos. Tres personajes principales y algunos satélites. Tres jóvenes de Laguna Beach, se aburren, se conocen desde el colegio, forman un trío esperanzador pero con caminos paralelos. Dos chicos :  Ben y Chon y una chica, O. Los nombres han sido acortados hasta el delirio.

 La historia comienza en el 2005 aunque hay saltos atrás desde 1967 – 1976 – 1981 – 1991 – 2005 para situarnos en los precedentes familiares, económicos, sociales de los protagonistas.

 Todo el encanto que uno pueda suponer de vivir en un sitio casi paradisiaco como Laguna Beach en California, donde a parte del sol, el sexo, la cerveza y el voleibol, estos tres jóvenes no saben qué hacer con sus existencias hasta que un día, Chon, alistado tiempo atrás en el ejército, regresa de sus operaciones en Irak y Afganistán con una semilla de Viuda Blanca y la clave de su futuro. No deja de ser una variedad del cannabis particularmente exquisita y cargada de THC. Ben comenzó a introducir la nueva planta y separó las plantas hembras de las plantas macho intentando desarrollar un proceso hidropónico, es decir, cultivar la marihuana  en agua en vez de tierra. Todo con el fin de obtener cosechas más rápidas y productivas porque con este procedimiento evitas el arraigo y poder controlar tanto el sol como el clima casi a tu antojo, amén que rotar los cultivos de criadero a criadero para obtener una cosecha continua alejada además de la plaga de parásitos que tendrían en el cultivo.

Un hábito nace de la compulsión, una rutina nace de la elección.

  Así pues, después de dar muchas vueltas en torno a encontrar una casa aislada pero no lo suficiente para levantar sospechas, es sólo cuestión de tiempo que su negocio de cultivo y venta de marihuana florezca y de sus frutos tras una buena inversión en placas solares, lámparas de haluro calórico, de vapor de sodio a alta presión, ventiladores, bandejas de presión… pero también aparecen los problemas.

 Hay que constatar algunos hechos relevantes para la conjunción de los tres personajes. Chon es un tipo duro, marine de profesión, que espera ser enviado a Irak en cualquier momento; Ben es un pacifista acérrimo defensor del medio ambiente, y O es la amante de los dos. Con las semillas que el primero trae de Afganistán y los conocimientos en biología de Ben, los dos jóvenes montan un floreciente negocio de cultivo y venta de marihuana. A partir de entonces se verán envueltos en problemas con un cártel mexicano que pretende chantajearlos. 

 Hay algunas secuelas de la alocada California de 1967. Antecedentes familiares de

estos chicos que en un momento dado, el padre de Chon fue en otro tiempo uno de los principales traficantes de Laguna Beach, miembro de la afamada “Asociación” que fue a la cárcel y ahora se dedica a colocar tejados; pero fueron pioneros, una especie de visionarios o exploradores que se trasladaron a Alemania, compraron una furgoneta VW y condujeron rumbo a Afganistán para comprobar in situ la potencia del hachís afgano y traer el vehículo cargado hasta los topes hasta Estados Unidos.

 Éstos hijos de aquellos surferos rebosantes de buen rollo que en el tránsito de los 80 a los 90 cambiaron sus ansias de redención universal por planes concretos de redención individual en los que no hacían ascos, si la ganancia lo justificaba, a contemporizar con el crimen. Con el lenguaje directo de siempre, nos encontramos tipos de carne y hueso con sus dudas existenciales entre la “honorabilidad y la ética “ y las prisas por consumir la vida misma, como el policía que se encuentra en una redada de un narco y decide él solito como llanero solitario arremeter contra el capo.

  Poca gente tiene la posibilidad de llegar a averiguar qué harían ellos cuando toda su vida ha estado basada en una cosa y entonces alguien le ofrece la otra.

  

LA CIUDAD EN LLAMAS.-  2021.- 

 Las luchas por el control de las vidas que siempre se escapa porque el destino juega con nosotros. Winslow nos mete en las entretelas de un pequeño estado americano, Rhode Island y la reducida ciudad de Providence donde todo se reduce a una tensa calma, irlandeses e italianos conviven en cierta armonía dividiéndose el territorio entre el control de los muelles, ciertos clubs, la prostitución... hasta que Danny Ryan ve salir a la mujer del agua como una visión surgida del mar de sus sueños, y a modo de la Iliada de Homero, en 3 capítulos, los que van en el tiempo cronológico de agosto de 1986 a marzo de 1987, se pasa de una plácida tarde de verano en Goshen Beach a un otoño caliente y frío por malentendidos y crestas de gallos demasiado elevadas, donde todos se arman ávidos de guerra por el control de sus gentes, sus vidas, sus negocios.

 Tienen que aprender que la venganza es un lujo que sale caro.

 Es lo  malo de una guerra: que por un lado hay que intentar mantenerse con vida y, por el otro, hayq eu seguir ganándose el pan. Danny Ryan había aprendido de su madre el sutil arte de sepultar el corazón caliente bajo una capa de hielo glacial, como sabía que, al fin y al cabo, no se hacen las paces con los amigos, sino con los enemigos, y más cuando compruebas que has estado ciego, absorto, enajenado y te han depositado en tu habitat un caballo de Troya que hará tambalear toda la existencia.

BIBLIOGRAFIA SELECCIONADA

MUERTE Y VIDA DE BOBBY Z .- 1997.-

EL PODER DEL PERRO .- 2005.-

EL INVIERNO DE FRANKIE MACHINE .- 2006.-     

SALVAJES .- 2010.-

LOS REYES DE LO COOL.- 2012.-

LA CIUDAD EN LLAMAS.- 2021

 Don Winslow - Nueva York - Estados Unidos - 31 de Octubre de 1953 .-